俺們家ZL的文字： 突然想写一段文字，纪念一位朋友。 初见她时，我刚到美国，在一群中国朋友的聚会上。胖胖的身材，大大的脑袋，圆圆的眼睛，穿着有些老气。她不太说话，坐在那里，听着别人的争论聊天。偶尔冒出几句话，却让人吃惊，原来她一直在线。她有一份特殊的气场，第一次见她，我就知道此人非同寻常。 她，北大才女，美国知名大学的数学系毕业的博士，在公司里干得也风生水起。 她是老公的上司加朋友。我不认识工作里的她。猜想，她应该不是任性的霸道总裁，而是果断，自信，坚定的执行者和命令者。而生活里的她，自在，慵懒，单纯，也易亲近。她大我六七岁，没有男友。她会自嘲地说当年大学里她也是有人追的。单身的生活，她看书，听音乐，旅游，爱美食却不近厨房，爱许巍的歌，是哈利波特的超级粉丝。 有一天，她买了一幢townhouse, 羡慕死了我们一群住在公寓里的“穷人”。吃完饭，我们主动要求去她家参观。一栋三层的小洋房，一楼书房，满满的三个大书柜； 二楼客厅，三楼卧室。很喜欢她的二楼，光线直直得洒进来， 把心里的阴影面都照亮。 以后的日子，就喜欢张罗着去她家过节，或只是坐坐。音响里放着很多年前流行的歌曲，吃着外卖，聊着有的没的，时光过得很慢，有些空虚但是很快乐。 后来的一年，她生病了。乳腺癌，晚期。我在工作中见过很多的病人，但是身边的一个朋友生病了，却让人手足无措。 不知道如何去安慰她，可是她还是一如往常笃定镇静的模样。我无法认可她对病情的处理方式，为此争论过几次。争不过她，因为她心中早已有了安排，无法摆动。她微笑着交待后事，开着玩笑，我却能看到她对于自己生命最后时刻的坚持和把控。再一次看她，已经进了医院，病榻上的她虚弱得喘不过气，但是还是在对我们微笑。 她走了，很快。办后事，唏嘘缅怀感慨。 最后一次去她家，是收拾东西，因为房子要卖了。当把所有东西都搬走了，一栋小楼，空空，净净。 阳光还是照进来，在地板的灰尘上。关上了门，耳边还能响起初次登门时的笑声。 我想，如果现在的我与她相识，我会对她更多的理解和包容，我会任由她在生命最后的任性， 不去批评争论。我应该只是她的一个普通朋友，无法探究她内心的脆弱和挣扎。而她的生命里应该有她的soulmate。因为在看似坚强的躯壳里面，有太多的话要倾诉，有太多的情感要分享。 因为老公参与办理后事的原因，我们依旧可以收到寄给她的信，似乎她还在我们的身旁。很多年前的这个季节，她离开了；今年我想着给她写封信，告诉她，认识你，我很高兴。在天堂里，去拥有你想要的生活，随心所欲，自由自在。 12/22/2016

YW大哥的一封信： 志云， 你好。估计你收到我的信会吃惊，因为我们不是朋友，一共认识只有两年左右，接触也不多，没有恩怨。给你写信是因为你是为数不多给我留下强烈印象的人。你走以后，常常想起你，品味你人生的意义。一晃快十年了，现在又有微信这个渠道，就给你写封信一吐为快吧。 07年夏天我被派到你们公司Calpine，负责向你主管的部门提供技术支持服务。去以前没听说过你；去了也没有人马上介绍认识。我先是注意到有一位皮肤发黑敦敦实实圆脸浓眉大眼大鼻大嘴的华人女士。觉得这个女人长得实在无可恭维（实在抱歉，我只能实话实说）。尤其是你走路的动作姿势，身体前倾、大摇大摆上下左右乱晃，一点儿女人味也没有。我暗想这人离美丽距离无穷远。但我也注意到你散发的自信和目光中的聪明坚韧，直觉这是一个业务能力很强的人。 后来认识你，我就暗暗自得我看人的目光。当时你手下掌管20多号软件工程师，负责支持那家公司的核心交易系统。是我认识的华人里责任最大的。 认识后接触也不多，日常业务都是通过电邮进行的。你每周主持一次业务例会，我都去备询、静静坐在边上。印象是你精明强干，有时也想你是哪儿来的自信爬上去、淡定从容地面对那个混乱肮脏的公司人际关系。后来HT召集我们几个华人一起午餐聊天，席间是HT主侃，你竟然在椅子上把腿盘起来当炕坐。我暗笑你还有点儿女人气。回去的路上你悄悄地问我那个专业行情。我想你也不是完全那么自信，在有意无意找一个技术专家的方向当备选退路。还有一次我带15岁的儿子去办公室开眼界，到你办公室打招呼。你一听到是我儿子，一反平日的淡定，马上从椅子跳起来快步走过来和孩子亲切随和的聊一会儿。我当时觉得你眼里充满羡慕，就想这个女强人肯定没孩子；长得那个样子，十有八九还没嫁出去。 再后来就是几个月后你老板宣布你病了，回北京养病去了。她说的很关切，我理解病的不轻，却不明白为什么休斯顿有世界一流的医疗中心、却回北京去养。可是你到北京后马上发电邮向大家暗示事情不大。我感觉有点儿乱。两三个月后很意外得知你回来了，就礼貌地去你办公室问候。你一句淡淡的“还活着”让我马上意识到病情不轻。只能应付一句“你还年轻，休息一下就好啦”，便匆匆逃离。 两三个月后你老板又宣布你回北京养病去了，我就担心你是否还能回来。 又过两个月，居然在办公室远远看到你，步履匆匆，没对我吃惊的目光打个手势就转弯而去。你当时瘦了一些，也就没有以前那么壮那么不美丽，动作敏捷。我暗暗称奇这大病居然康复了！几天后，好象是圣诞节后的第一个工作日，上班就收到公司电邮通知：杨志云去世了。 你去世后，我才对你的背景有一些了解：父母是中国科学院的数学家，你身怀优秀数学基因20岁毕业于北大数学系，自费来美拿奖学金留学获应用数学博士学位。（我暗想又是一个我羡慕嫉妒的学业天才，肯定是一路轻松自在地上课自习考试论文拿学位。不像我天赋有限苦苦挣扎二十年。）工作后又一路过关斩将不断进步。多才多艺兴趣广泛。你是父母的独生女儿，时年三十六七，实实在在的英年早逝。没有兄弟姐妹，也没有儿女丈夫男朋友。得病以后是年迈的父母中国美国的奔波伴陪你。猛然意识到没有亲人给你办葬礼。年迈体弱的父母不通英语，不会开车。CX和HT第一时刻就开始为你操办葬礼后事。我没问，知道他们都是你的同事，估计不是交情深厚的朋友。 异乡孤魂！我那几天反复无声呐喊。 葬礼那天我早到一会儿，在灵堂见到你的仪容。你本来就是那个形象，遗体又经过几天脱水。我看一眼就不敢再看不想待在那里，急步离开。CX小两口一直安静地坐在灵堂整理葬礼后事的文件。他们好像都是医科出身，对那种气氛淡然处之。SG来的时候我尾随他到灵堂门口，看到他背影一动不动地站在你灵前，也被震撼了。 CX和HT操办得很周到。那天去了很多人。主要是公司的同事。私交只有四五位从加州赶来的你的闺蜜，亲人只有你父母。你手下那位主管白人小伙子Mike哭得不能自制。是你那几位闺蜜和HT、CX我们几个华人同事把你的灵柩从大灵堂抬到火化室、放进火化炉的。很短的一段路，是我人生刻骨铭心的一段旅途。我一路反复默念“孤魂”。当你父母痛哭瘫倒在地反复高喊谢谢的时候，我们许多人都不禁泪下。孤魂，孤魂！ 听说你得的是癌症，两次回北京是在西医无望的情况下，回北京跟你信法轮功的母亲修炼去了。我很理解你对生命的渴望。 那以后我们几个偶尔一起出去午饭，我常常觉得你化作天使就飞在我们头上跟我们一起去，还像以前一样听我们闲聊。这些年，我常想到你；想万能的上帝是对你偏爱给你超人的学业事业天赋成就；还是对你吝啬给你那副形象，让你终生孤独没有家庭没有孩子。我觉得如果天赋不变，外表好一些，你会有一个幸福的家庭，至少有可爱的孩子，不会早早逝去。如果外表形象不变，少给你一些才华，你生活会累一些，但也会有家庭孩子，不会早逝……我大概从那时开始体会人的命和运的。体会了这么多年，结论是命运是不公平的，命运是不讲理的；人认命才能平静从容。 你走了这些年，那家公司还在那座楼里。岁月好像没在楼的身上留下什么痕迹。我眼中的城市好像只多了这只蓝鸟。对了，今天早上上班路上，蒙蒙细雨中又想起你，迎面就走来一个熟悉的面孔，愣一下才认出是你当年手下那员猛将印度人Rajiv。岁月倒是在他身上留下了明显的痕迹，不到五十的人头发就要脱光了，他试图用剩下的几根长发盖住光秃秃的头顶；还是那副气盛的架势，同时忙着走路、抽烟、打电话，根本没在意我。 据说天堂是平安愉快的。就不祝你了。 2016.11.23

Shen， 你知道志云父母的联系方式吗？ 沈月毛 手机号码：18953126765 E-mail: yshen@sdu.edu.cn

前些天，去看了一下志云。相信现在的她一切安好。

Happy Birthday Zhiyun.

It has been one year since Zhiyun left. I think about her often. A few times I dreamed of her and in my dreams she is always lively as usual. Thought about calling her parents. But I know no words can comfort parents who lost their only child. It mostly will add their grief. This Sunday Abbie, Winnie, Jasmine and myself will get together to have a chance to talk about our mutual friend. We will meet at Mandarin House, a restaurant Zhiyun liked. I don't if if God or Heaven exist. But if there is another world, I believe Zhiyun will lead a happy, rich life. Zhiyun, we miss you!

???

15 years ago

今天是2009年的第4天，我是在1年前的今天得知你去世的消息。我的眼睛有点模糊。我无法与你面对面交谈，更没有办法彼此拥抱，但你留下了美好的生命，乐观的态度，开心的笑容。我还记得在你下葬那天，我真不知道带什么给你，这么美好的，就这么去了。本来还相约见面，怎么就走了。最后选了38多白玫瑰。我知道你喜欢简单，美好的东西 我们信仰虽不同，但我还是珍藏着我们关于信仰的谈话。 总想着去Houston看你，可终未行程。你的嗔怪还尤在耳边：“买了机票再说来Houston“。是啊，你是个言必行的侠女，我却是即兴就说的马大哈。想起这点点滴滴，心有点痛。 我念着你，想着你。--世春 01.04.2009 有件事想与大家分享，最近志云的两个大学同窗看望了志云的父母亲，值得欣慰的是老人家状态还不错。

It has been one year since Zhiyun left. I think about her often. A few times I dreamed of her and in my dreams she is always lively as usual. Thought about calling her parents. But I know no words can comfort parents who lost their only child. It mostly will add their grief. This Sunday Abbie, Winnie, Jasmine and myself will get together to have a chance to talk about our mutual friend. We will meet at Mandarin House, a restaurant Zhiyun liked. I don't know if God or Heaven exist. But if there is another world, I believe Zhiyun will lead a happy, rich life. Zhiyun, we miss you!

今天是志云离开我们一年的日子，希望天上的你依然快乐如昔。

Baochun Jin

15 years ago

It has been one year since Zhiyun left. I think about her often. A few times I dreamed of her and in my dreams she is always lively as usual. Thought about calling her parents. But I know no words can comfort parents who lost their only child. It mostly will add their grief. This Sunday Abbie, Winnie, Jasmine and myself will get together to have a chance to talk about our mutual friend. We will meet at Mandarin House, a restaurant Zhiyun liked. I don't if if God or Heaven exist. But if there is another world, I believe Zhiyun will lead a happy, rich life. Zhiyun, we miss you! --Baochun

Today is your birthday. It probably doesn't matter to you anymore. It was the first time that I couldn't call and wish you a happy birthday. I'm sure you are doing well, but our lives are no longer the same without you in this world. Take care.

得知志云去世的消息很突然， 也很偶然。一月四日，我刚从一个很偏僻的地方group retreat回来，就接到文伏英的电话，说到处找不到我。他说他的太太小李很偶然地从网上一个帖子听说北大数学系86级的杨志云去世了，因此向我查证。开始我很吃惊，随即又觉得不可能。我在网上搜索了一、二天未果，只好请小李将发帖人的联系方式要到，然后我打电话确认。发帖人是Elaine。Elaine人很好，在随后志云葬礼的筹备中，她提供了很多信息和帮助。我同Elaine说了没两句，就已经知道消息不幸是事实了。Elaine说当时主要是志云的朋友帮忙筹备葬礼，并且建了一个网站以纪念志云。她说志云的大学同学很少联系到，希望我能告诉认识的人，并且希望我能写一些东西。我当时一口答应下来。我因为平时和大家联系很少，所以费了很大气力才通知到十多个同学。至于写东西，锱铢累积了几个月，才写了这一点。 我和志云是北大数学系计算数学专业86级的同学。进校时我们全班28个人，三个北京同学（杨志云，周文闯，马翔），五位女同学（杨志云，周文闯，顾俊敏，张世春，袁文燕）。在大学期间，和志云接触并不多。印象中她是很活跃、很进取的人。记得我们有次班上新年联欢，女生出了一些谜语，打人名。记得一个是“毛毯里打手电”，还有一个是“青面兽说”。 前者谜底是李铭老师，后者是志云。我猜中了后者。志云很高兴地专门拿了奖品，一个明信片，给我。还有一件事印象比较深是我们军训的时候。当时女生住在河北正定团部，男生在数十里外的营里。有次我们去团部开会，回来的时候，在军车上远远地看见有两个女生在团部大门口。当车到了门口，才看清是志云和文闯，挥着帽子向我们班的男同学再见。大家当时都很高兴，也都喊着摘下帽子向她们挥舞。大学毕业后，志云到美国留学，我同班上七、八个同学留在北大读研。有一年志云回国，还去北大看过我们班同学。见到志云是在周文闯和张世春她们宿舍。一大堆人聊了什么也不记得了。记得志云唱了一首歌，说是专门写她们那些人的（留学生）。歌很动听，以后到美国后也没有听过。聊了一会大家去吃饭。印象去了学四。记不得为什么志云和我拼酒。我以前不知道她能喝酒。一杯一杯对着喝最后喝得我吐了出来（是跑出学四吐的），而志云一点事也没有，我边往出跑还听见她在说“你酒还没喝完”。在校时同志云交往不多，了解也不多。更多地了解志云，反倒是在我毕业后的一次出差。 95年夏天，我到微软在西雅图的总部出差。上飞机的前一天，才从文闯那里知道志云的email。文闯还托我给志云带了一卷宣纸。因此在走前一天晚上，试着给志云发了一个邮件，留下了我到的时间和在微软办公室的电话。我到办公室的第一天，志云就打电话过来。很快她就开车到了我的办公室外面。记得那天我已经吃过晚饭，但志云还是坚持请我吃饭。当时是暑假，志云说她的导师很少在，所以她自由支配的时间比较多。志云带我去了好多地方：海边，downtown (在Space Needle下面，我们转了三圈都没有找到停车位，在我的强烈要求下我们放弃了)，华盛顿大学，以及shopping。为了让我节省费用，志云帮我找了一个sublease的地方住，还把她的加了交通费的学生卡给我，以便坐公交车，后来还帮我找了一辆自行车。志云当时开的车很破旧，让我吃惊和佩服的是，她的车后厢里有好多工具。她说自己看书学修车。有一次在路上，她说车出问题了。停车后，她拿出工具，打开车盖就开始修。她一个人顾不过来，让我帮着拿一个工具，对准一个地方，然后她来修。但我总是对不准，只好作罢。我开了这么长时间车，到现在还不知道志云当时在修什么，用的什么工具，实在惭愧。 志云同我谈过一点她的research，还带我去见过她的导师，以及她们系的DGS，一个被学生称为criminal的教授。我当时已经转搞计算机了，他们的research我已经听不大懂了。我是一个随遇而安、不思进取的人。当时也没有想到把握机会，同华大的教授见见面，联系到美国读书。 志云是一个很有个性的人。有次在她们系的机房中遇见一个美国女生。那女生指着志云紫色的衣服和计算机屏幕（屏幕的背景是紫色）说紫色是志云的颜色。志云的生活很丰富。记得她有一次说过，在美国生活，就得自己找乐子。我去过一次去志云住的地方。她和几个人合住。她的房间很整洁。印象很深的是门边有一张铅笔画。是志云画的当时一个电视剧中的展昭。画得很传神。志云对京剧也很感兴趣。她还有一个学京剧的师傅。志云的师傅，陈先生，是台湾人，当时从波音公司刚退休，又被南开大学聘请。志云带我去过陈先生家几次。 陈先生也是一位豪爽之人。每次去他家都很热闹。有一个小女孩，好像叫Su, Bing，也是华大的学生，和志云关系很好，亲若姐妹。她们两人同陈先生学唱京剧。在陈先生家里还见过志云的“师兄”，也是一个台湾人，好像叫Huang, Guoping。但他不跟陈先生学京剧，而是跟陈先生学剑。在陈先生家里见过各种各样的人：大陆人、台湾人；学生、已经工作的；还有到美国探亲的人。有一次碰见一个年轻人，是陈先生中学同学的儿子，在台湾长荣公司当飞行员。人很随和，我和他聊的也很开心。陈先生还有一个哥哥。他们兄弟俩都是早年南开毕业的。陈先生的哥哥当时刚从大陆娶了老伴。好多人前去道贺。志云特意穿上我送的劣质北大T恤（我见过的北大T恤都很劣质，买不到好的），因为陈先生兄弟总是穿南开的T恤。 志云告诉我李铭老师在温哥华，问我是否想去见一面。李老师是我们大学的班主任，人很好，也很随和。我当然很高兴能有机会见到他。志云带我去加拿大领事馆签证（那是我第一次见识加拿大政府工作人员的办事效率），帮我联系李老师，然后买灰狗票。志云说李老师很喜欢抽烟，因此买了两条烟让我带上，并且告诉我入加拿大境最多只能带两条烟，如果边境工作人员问起，为了避免麻烦，就说我自己抽。我是趁一个周末去的温哥华。见到了李老师全家。李老师和夫人没什么变化，就是孩子大的我已经认不出了。在李老师家里，还意外地见到了滕震寰老师。滕老师当时在Simon Fraser大学讲学，住李老师家。滕老师还说道滕俊即将从Stanford毕业，他有些担心滕俊找工作。在李老师家还见到了一个年轻人，好像叫Yang, Xiaobing，他也认识志云。看来志云交游颇广。本来志云告诉我她可能有事，我回来时没法去西雅图灰狗站接我。但当我准备找车回去的时候，志云也匆匆赶到了。她可能怕我摸不清方向，回不了家。 在西雅图的那段时间，我和好的在美国的同学都通过话，记得有杨向荣，张凡夫妇，董富春，曾思欣，王晓星等等。王晓星谈道他刚到美国时的艰苦，买了米要扛着走好远回家。他说以后见面了细说。去年听到王晓星得病的消息，我总觉得还能见到他，听他把故事讲完。这是后话。记得和杨向荣通话的时候，他说到金保侠的去世。金保侠比我们高几级，做过我们的TA，人很和善。我当时很震惊，也很难接受。和杨向荣通完话，我给志云打了个电话。志云知道这事。那天我们聊了很多。具体聊了什么已经忘了。印象中志云对好多事都有她的看法。 仅有一次，在开车的时候，志云谈到了一点点她的个人感情生活。记得她说有很多机会，有钱的、英俊的碰到过，好像是没有合适的，她也不愿降低标准。记得她说得不多，而我还没和她熟悉到可以谈论她的个人感情生活的地步，所以我只是听她说。 从西雅图会国后，我和志云还保持了一段联系。她博士毕业的时候，还考虑过回国的事。她托我了解北大和清华招聘的信息。96年前后我生了一场大病。志云还建议我练元极功。当时她的父母正在练元极功，她还专门跟她父母说过。我跟着志云的妈妈，马阿姨，去了一次。但没有坚持。再后来，因为长时间病情没有好转，我也变得很消沉。加上工作的变迁，我失去了同几乎所有同学的联系，包括志云。 最后一次听到志云的消息，是2006年10月在新奥尔良。开会的时候见到赵宏宇。晚饭的时候宏宇提到志云在Enron。进一步的消息宏宇也不知道。当时想Houston离Birmingham不是太远，以后会有机会见面。没想到这个机会再也没有了。本想去Houston参加志云的葬礼，最后也未成行。Elaine很善解人意，说人去不去没关系，心尽到就行了，这让我多少有些安慰。得知志云去世消息的同学也都很痛心，大家一起给志云送了一个flower spray。Elaine从葬礼回来后告诉我，她看到了我们的flower spray，就在志云的边上。 听说有一百多人参加了志云的葬礼，好多人象Elaine一样从外地赶去。十多人讲在葬礼上了话。志云待人真诚，因此有好多真诚的朋友。志云的后事基本上都是朋友们操办的。 志云是我们大学同学中第一个去世的。志云的去世，作为同学、朋友，我们会扼腕痛惜。但打击最大的，莫过于志云的父母。白发人给黑发人送葬，总是让人痛心的事。我虽然见过志云的父母两面，在第一次同Elaine联系的时候她也给了我志云父母的电话和email，但我实在是没有勇气面对他们。希望两位老人家能节哀，希望我们这些还活着的人活得更好，至于志云，我相信她到哪里都会过得很好。

志云已于2008年3月27日安葬于北京顺义。愿她从此安息。

"Zhiyun and I grew up together since our childhood. Our parents are also best friends. She always loves chinese dumplings cooked by my mother. I still remember she and her mother came to my home and we had very wonderful time to enjoy dumplings, chattings, and laughing. It was just about two months ago... I would not believe she's away. In my mind, she is always my Sister Zhiyun, wisdom, independent, happy and more... Wherever she goes I present my blessings for her: Peace, Tranquility, and Happy.

刚刚从日本回来,就收到这个消息,久久不能接受这个事实. 志云: 记得你常常要我对生活乐观, 祝你在天堂里永远快乐.

Zhiyun and I were college classmates in math department from 1986 to 1990. We didn't have much contact in school and no contact at all afterwards. My memory is that she was smart, easy going, out going, happy, upbeat, mature for her age, and a straight talker. I once googled her and found she worked for Pacificorp and Enron. I work in electric industry too. So I felt somewhat close to her. Zhiyun, rest in peace.

志云， 依然记得在一起唱戏。依然记得一起看楚留香。依然记得你打赌逼我学一首京剧片段。我想今生再也不会有第二个人会这样做。 你总是那么乐观地面对生活。怎么也想不到你会走的这么早。 记得你说过你在哪里你的家就在哪里。在天堂里安个家吧。在那里过得更快乐。

Zhiyun and I met in Oct. 1998, through Danhui, our mutual friend. We became friends immediately and spent lots of happy time together before she left Portland and moved to Houston in 2000. Since then, we mainly communicated via email and occasionally over the phone. Zhiyun was a friend I trusted, respected and admired. She had so many good qualities, which made her a very unique friend and human being. But if I were given only three words to describe her, I would choose – energetic, versatile and wise. Zhiyun was one of the most energetic people I have ever known. I never saw her sick or even tired. In my memory, she didn’t sleep much. Sometimes she could go with only one meal in a day, but still remain energetic. On several trips we went together, she was always the first one to get up, the last one to go to bed. She loved star watching and could recognize lots of constellations. After a full day activity, she often went out for star watching while the rest of us were exhausted and hurried to bed. Zhiyun had very broad interests and was good at whatever she engaged herself in. She was particularly interested in classic Chinese literature and arts. She practiced Tai Chi sword, played Gui Qin, an ancient Chinese stringed instrument, and read lots of literature and history books. Zhiyun was a natural leader and always had strong influence on people around her. It was she who took Abbie and me to Seattle to participated in a Beijing Opera show. She preformed the drum while Abbie and I were extras. It was she who formed a play group and led us in rehearsals of Shakespeare’s “King Lear”. It was she who started Chinese poetry riddle game on our Yosemite trip and made me rediscover the beauty of the classic Chinese poetry. Zhiyun’s energy and enthusiasm of life had influenced everyone in her life. But what I respected and admired most is her wisdom. Even when we first met in 1999, she impressed me as a very mature and spiritual person. She had her answers of some most philosophical questions, such as, what is the meaning of life, where does man come from and what happens after life, what is success, etc. She lived by her principals and beliefs. For instance, she worked very hard. But her motivation was never about fame or money. Instead, she strived to learn, to grow and to contribute. When I faced dilemma in life, I often turned to Zhiyun for advice. She and I finished our part time MBA program about the same time. Juggling among work, family and school, I didn’t have much contact with most of my friends, including Zhiyun. When I finished my program in June 2007, I was agonizing over my career path. So I emailed Zhiyun and said I wanted to talk. She replied, “Sure, that is what friends for”. This is Zhiyun, always a reliable and dependable friend. In that one-hour conversation, she never mentioned about her health problem. Instead, she listened to my problem patiently and shared with me how she looked at the MBA degree and the opportunities in China. The talk had helped me to make my decision. Zhiyun lived a full life. She touched so many people’s lives. She will always be in our memories and in our hearts. If spirits do exist, I think Zhiyun would not like to see us grieve. Maybe this is why most of her friends didn’t even know about her illness. I think she would say – live your life, treasure your life and enjoy your life! 纪念志云 1998年10月，志云和我通过罗丹慧，一个共识的朋友，认识。我们立即成了很好的朋友并在一起度过了很多快乐时光。2000年5月志云离开波特兰，搬到休斯敦。从那以后，我们就主要靠电子邮件联系，偶尔也通电话。 志云是我信任，尊敬并且崇拜的朋友。她有那么多美好的品质，使她成为一个非常特殊的朋友及个人。但如果我必须用三个词来形容她，我会选择---精力充沛，多才多艺，充满智慧。 志云是一个非常有活力的人。在我记忆中，我从来没有见她生病，甚至累过。她睡觉很少，可以做到一天一餐，但依然精力充沛。我们几次一起出去旅游，她总是第一个起床，最后一个去睡觉。她喜欢看星星，而且认得许多星座。经过一天满满的日程，大家都精疲力尽了，志云却会一个人跑出去看星星。 志云兴趣广泛，玩一样精一样。她特别爱好中国古典文学和艺术。她练太极剑，弹古琴，阅读大量的文学和历史书籍。志云号召力极强，对周围的人一直有很大的影响力。是她带Abbie和我到西雅图参加了京剧表演。她敲鼓，Abbie和我跑龙套。是她组织了我们几个排演莎士比亚的"李尔王"。是她在我们的尤塞米堤谷之行中开始了中国诗谜游戏，让我重新认识到中国古典诗词的美丽。 志云的精力和对生活的热情影响到我们每一个人的生命。但我最尊重和钦佩的是她的智慧。从一开始，我就觉得她是个非常成熟，精神丰富的人。她对一些最哲学的问题有自己的看法。例如，生命的意义是什么，人从哪里来，往哪里去，什么是成功，等等。她遵守着自己的原则和信仰。比如，她工作非常认真努力，也非常成功。但她从来不在乎名利或金钱。对她而言，重要的是她能学到新东西，不断进步，并对别人，对社会作出贡献。 当我遇到难题时，我经常向志云征求意见。我们大约在同时拿到MBA学位。忙于工作，家庭和学校，我那两年和朋友联系很少。去年6月我毕业后，曾为工作走向苦恼。我发电子邮件给志云，说我想和她聊聊。她一口答应。这就是志云，永远是一个可靠和值得信赖的朋友，尽管我们已有一阵子没联系了。我们在电话上聊了一个多小时，其间她只字没提她的健康问题。相反，她耐心聆听我的苦恼，告诉我她是如何看待MBA学位和中国发展机会。那次交谈帮助我做了决定。 志云的一生是多姿多彩的一生。她影响了许多人的生命。她将永远在我们的记忆中，在我们的心中。如果灵魂真的存在，我想志云并不希望看到我们悲伤。也许这是为什么她多数朋友不知道她的病情的原因。我想她会说对我们说--- 过好每一天，珍惜生命，享受人生！

这个过去礼拜六我和其他一百多个人一起送走了志云。 可是我到现在还是不能完全相信她已经不再这个世界上的事实。因为我每次见到她，她都是那么快乐充满活力的样子。那个躺在鲜花中的毫无生气的躯体根本不是她。真的无法让人相信。 我没有勇气在众多的来悼念她的宾客面前讲述我的追思。只有在这里留下几行希望她的父母能看到。 我最早知道志云，是我刚上小学的时候。那时候我和爸爸妈妈还有妹妹一家四口还住在筒子楼里一个只有十平米的房间里。那时候邻里之间来往很多。我记得听大人说住在靠近楼梯的那家的小姐姐很优秀，连跳了两个年级。 她好像不太经常在楼道里玩，不过也偶尔出现带着我们玩儿。她两条长长的辫子，眼睛大大的很漂亮。 我记得我每次从他家经过都有几分羡慕和敬仰的朝他家门口望望。 后来过了几年我们就都搬到单元房里了，因为不再一个楼里，就很少见面了。在次听说她的消息是我上高中，听妈妈说她要出国了。因为当时六四刚过，出国查的很严，好像只有海外关系才能办理出国，她还费了一些周折。 等我大学毕业联系出国时，她刚好博士毕业，因为我们的妈妈是很好的同事，我就托她帮忙联系她的学校，她很热心的帮我找到了她自己在华盛顿大学的导师，推荐我，还帮我交了申请费，最后她的导师也答应要我了，但是那时候我还是决定去了另外一个学校。 我很不好意思的向她道谢，解释我觉得我自己还是不是学数学的料儿。 她还回信说，没关系，xx大学也很不错，从地图上看，有休伦河穿过，应该是个很美的地方。 在后来，我听说她的动向都是从妈妈那里，因为我们的妈妈经常来往。02年我毕业工作来到休斯敦，才知道原来她在早两年从西海岸搬了来。我和当时来看我的父母去她的公寓找她，，她比我印象中胖了很多，但脸上灿烂的笑容还和小时候一样。 她的卧室里没有床，只有书和电脑。我问她睡哪儿，她指了指她客厅里的futon，说小时候总想在电视前睡觉，现在这样不就正好么？我心想原来她这样的“神童”也和一般的小孩一样爱看电视啊。我还很惊讶她家里居然有个古筝，书架上有很多中国的文学和史书。 后来又一次她邀我一起去Galveston看沙雕比赛，看到她和几个年轻的男生一起在海水里疯玩儿，我不禁感叹，我的精力已经不如她了。 她后来又问我要不要和她还有几个朋友一起开车去一个国家公园，一个周末礼拜五晚上出发，礼拜一早上回来，我想想觉得我体力大概没那么好，就没有去。 转眼我来休斯敦有五年多了，后来几年见面多是因为我们互相从北京为对方带东西。最后一次是去年的这个时候，我因为当时没有车，她带着阿姨来取我帮她带来的东西，记得里面有一套侯宝林的相声。现在想想那时的她的确看起来没有以前那么精神，但当时我没看出什么异样来。去年秋天我的婚礼以后她妈妈才告诉我妈妈，为什么他们没能来参加我的婚礼。 我很震惊，这么年轻，怎么可能得这样的病呢？我的查经小组曾恳切地为她祷告。不久又听说她回国去治病了，以为她的病很有希望。我现在很后悔没有来得及去探望她。 志云是个这么坚强的人，她不愿意别人知道她的病情，同情她，惦记她。她在最后的日子还自己开车去医院去买东西。她也没有结婚，也不知道她有没有喜欢的人，只是觉得她一个人很辛苦，很为她心疼。我还曾经想过要给她介绍我公司的一个同事，又担心她那么优秀，会比较挑剔。我当时准备婚礼的时候还想要把他们安排到一个桌子上呢。人往往是这样，等失去机会才去后悔该做的事情都没有做。我为她年轻的生命惋惜。人说，天妒英才。我说，志云她活的太尽心，太尽兴，过早的耗尽了她的生命。 我是个基督徒，我相信人的灵魂都有各自的归处，天堂和地狱只是个简单的传说，我真正相信的是每个灵魂，上帝都有安排。我只希望志云她去了自己想去的地方。 不论如何，志云她活的很精彩，也用她的热情感染了很多人。希望叔叔阿姨也能坚强的度过失去独女的难关。我会为你们祈祷。

此时此刻，我最遗憾的是中学毕业后，我们就各奔前程，再没见面。现在我脑海中闪现的都是我们年少时一起嬉戏、一同欢笑的情景...... 志云，你是我们寝室的小妹妹，我们会永远永远怀念你！

和志云在西雅图的华大校园度过的时光是值得怀念的。 琴棋书画诗酒花 当时样样不离它 而今万事都更变 柴米油盐酱醋茶 志云在20几岁时，就已达到了生命的圆融自恰。但她依然敞开她的世界，与同道者分享她对凡尘的热爱，生命的达观。 她学了京戏的武场。还学了古琴。并且寻师求道，修炼儒释道的功法。她对自然有着与人文同样的热情。“且放白鹿青崖间，须行既骑访名山。" 上学期间她的足迹已遍布东西海岸的名胜。 时空已遁去，过客已归家。然而红尘中将继续传颂她的传奇。 在西北一隅，我们时时等待志云的亲朋好友来寻访远去的踪迹。

Someone to respect and to remember...

Less than a year of interaction at Calipne, but left log lasting memories. Probably her personality and leadership skills made me continue the relation even after I left Calpine. A rare personality, will remember her for ever.

I met you at Calpine. I had the pleasure and honor of working with you on challenging tasks. I learned from you and I will miss you. I know you touched the lives of many people and in the process you earned everyone's respect and admiration. You are now resting in peace at a better place. I am blessed to have met you.

放酒纵歌朋无数,笑傲江湖知音疏. 生命轮回人难舵, 壮智凌云汝抵峰.

I met Zhiyun at a snow ski trip in 1997. Since then we became good friends. We played bridge card game together as partner for more than half year. We also took many group trips and parties together. She was a warm heart Chinese style gril deeply infulenced by traditional Chinese culture. Once I used "Tea" to characterize her personality. I am "Rabit" and she is "Chicken", so we always tended to debate stuffs. Her voice and smile will be remembered.

Zhiyun was a person with a great heart. She was kind, warm, and truly helpful. It is sad to see her away. She will be missed.

志云， 到现在也很难接受你已离开我们的事实。 自从2001年认识你， 一只觉得你是朋友最坚强向上的一个，从来没有将你和顽疾联系在一起。 每一次户爬山，郊游，只要有你在都会玩得很尽兴。 印象中追深的一次是2001年元旦，你带着我和几个朋友去奥斯汀附近的农场， 回来的路上，你兴高采烈提出大家唱歌，我们四个人都比不过你一个，真得很佩服你竟然把小时候的歌能一首一首一字不落的唱出来， 四个小时的路程你就这样的唱着歌回来。 每一次郊游，你都会想得很周到，主动开车，你领着我们去小岛看鸟，爬山，看流星雨.... 志云，印象中的你是精力充沛的，印象中有一次你带着我，婷珊，silly, abbie出去玩，你可以连续18个小时不睡，我们都在车里睡觉，你还在开车。 志云谢谢你很多的时候给我的开导和帮助。 志云，真的不知道你为什么显示我们的都是最坚强的一面， 却把你的痛苦都藏起来呢。 留给朋友的却是无限的惋惜和遗憾。 志云，衷心的祝福你在天国里平安，快乐！